François Terré : libre, l’espiègle

« François Terré veut te rencontrer. Déjeunons ensemble jeudi après mon cours ! Rendez-vous salle Gollencourt au Panthéon à 12h30 ». C’était il y a près de vingt ans, je crois, c’était hier, donc… Je me revois entrant dans la-dite salle, un peu en avance pour ne pas faire attendre la puissance invitante, pas très à l’aise dans mes petits mocassins : j’allais quand même déjeuner avec un mythe… « Ah, alors c’est lui le dernier rejeton de la tribu ! ». Je balbutie un timide « bonjour… ». François Terré vient de faire irruption, il me tire par le bras, non sans m’avoir présenté à quelques collègues qui traînaient leurs toges dans les parages : « vous connaissez le dernier des Mazeaud ? ». J’esquisse un sourire niais en guise de présentation… « Allez, on va chercher Frisette, je commence à avoir faim, moi !!! ». Et nous voilà partis à grandes enjambées dans les couloirs du Panthéon… Soudain, arrivés devant une salle de cours, François Terré se saisit d’une table sur laquelle il grimpe et fait de grands signes à travers la vitre qui surplombe la porte en scandant « on a faim, on a faim !!! ». Du déjeuner que nous partageâmes, ce jour là avec Marie-Anne Frison-Roche, je ne me souviens guère. En revanche, je me rappelle parfaitement m’être dit en regagnant mes pénates banlieusardes de l’époque « ce mythe est un sacré pitre »…

Près de vingt ans plus tard, et quelques dizaines de colloques, congrès et missions passés en commun, je retrouve François Terré, qui a accepté de se livrer au jeu de l’interview que je lui ai proposée en vue de brosser son portrait, dans la cour d’honneur du Panthéon, entouré de quelques membres du personnel administratif qui rient de bon cœur à ses facéties. « Ah, voilà, le petit Mazeaud, allez au boulot ! ». Je présente l’immortel à un jeune doctorant qui passait par là et qui reste bouche bée après avoir assisté à une scénette improvisée dans laquelle François Terré a fait ressurgir du passé quelques anciennes gloires du Panthéon… « N’oublie pas que si tu as un petit rôle de figurant dans ta prochaine pièce, je suis partant… »…

« Faites-moi taire cette volière !» s’exclame mon invité en prenant place aux Fontaines, cantine officieuse des facultés de Paris centre, pour saluer à sa façon la table voisine qui manifeste un peu bruyamment on ne sait quel événement....